《信笔》是宋代方蒙仲的一首诗词。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
笔床、茶灶应答着蛩鸣，
秋风吹落着我千里的思念。
白发稀疏，酒初醒，
四更深夜，独坐一盏灯。

诗意：
《信笔》这首诗词描绘了一个中年人静坐的场景。诗人通过描述笔床、茶灶回应着夜蛩的鸣叫，以及秋风吹落的心思，展现了他内心的孤独和思乡之情。他的头发已经斑白，好像刚喝醒了一样。在深夜的四更时分，他独自坐在房间里，只有一盏灯光陪伴着他。

赏析：
《信笔》以简洁的语言表达了中年人的内心世界和情感体验。通过描写诗人的境况，他表达了对故乡和亲人的思念之情。诗中的笔床、茶灶、蛩鸣等景物都是生活中平凡的事物，但通过与诗人的情感联系起来，增添了一种深刻的意境。在深夜的静谧中，诗人独坐一盏灯下，思绪万千，对过去和未来的思考交织在一起。这首诗词通过细腻的描写和情感的呈现，使读者感受到了孤独、思念和对时光流转的感慨。

总的来说，方蒙仲的《信笔》通过简洁而富有情感的描写，以及对生活细节的把握，表达了中年人的孤独、思念和对时光流逝的感慨。这首诗词通过深情而含蓄的语言，引发读者对人生、家园和时光的思考与共鸣。

xìn bǐ
信笔

bǐ chuáng chá zào dá qióng yín, yáo luò qiū fēng wàn lǐ xīn.
笔床茶灶答蛩吟，摇落秋风万里心。
bái fà xiāo xiāo jiǔ chū xǐng, yī kān dèng huǒ sì gēng shēn.
白发萧萧酒初醒，一龛镫火四更深。